Vieux-Montréal

Lorsque le soleil descend derrière les gratte-ciel, les quais du Vieux-Port deviennent l'un des endroits les plus agréables de la ville. On s'assoit sur un banc face au fleuve, on regarde les voiliers rentrer au bassin et les silhouettes des promeneurs s'étirer sur les pavés, pendant que la lumière rasante embrase les façades de pierre grise du centre-ville. Derrière soi, la Tour de l'Horloge veille sur le Saint-Laurent depuis 1922 ; devant, l'île Sainte-Hélène s'assombrit doucement. Aucun billet n'est nécessaire, seulement un peu de temps, et peut-être un cornet acheté en chemin. Le truc d'initié : les meilleurs points de vue se trouvent au bout du quai de l'Horloge, là où le fleuve s'ouvre en grand et où la foule se fait rare.

Il y a une heure magique où le Vieux-Montréal appartient encore à ceux qui se lèvent tôt : avant 9 h, quand les calèches dorment et que les boutiques n'ont pas levé leurs rideaux. On part de la place d'Armes, on descend la rue Saint-Paul (la plus ancienne de la ville, tracée en 1672) et on laisse les pavés décider du rythme. Les façades de pierre grise racontent trois siècles de commerce, de foi et d'incendies ; la basilique Notre-Dame surgit au détour, encore silencieuse. Chaque ruelle qui descend vers le fleuve offre son échappée de lumière. C'est le Montréal des origines, sans file d'attente et sans trépied de photographe. Le truc d'initié : entrer dans la cour intérieure du Marché Bonsecours et longer ensuite la rue de la Commune côté fleuve pour le contraste ville-eau.

Sortir du dédale de pierre grise de la rue Saint-Paul et déboucher d'un coup sur le fleuve : c'est le moment où le Vieux-Montréal cesse d'être un décor et redevient un port. On marche vers l'est le long des quais — Jacques-Cartier, King-Edward, l'Horloge — avec les cargos qui remontent le Saint-Laurent d'un côté et la silhouette du dôme Bonsecours de l'autre. Deux kilomètres plats, ventés en toute saison, ponctués de bancs et de terrasses saisonnières. Le meilleur antidote à la saturation patrimoniale du matin, et la seule portion de la journée où l'on comprend physiquement pourquoi la ville s'est installée là.

Dans les années 50, ce bateau faisait la navette entre Sorel et Berthier ; aujourd'hui, amarré à l'embouchure du canal de Lachine, il est devenu le spa le plus singulier du Québec. Le rituel du Bota Bota tient en trois mots : chaud, froid, repos, qu'on répète sur cinq ponts : sauna avec hublots sur le fleuve, bains à remous sur le pont supérieur, salles de silence où l'on somnole face aux silos à grain et à Habitat 67. L'hiver est paradoxalement la meilleure saison : de la vapeur plein le visage, les cheveux qui gèlent, la ville blanche tout autour. On en ressort avec l'impression d'avoir voyagé sans quitter le Vieux-Port. Le truc d'initié : réserver un créneau de soirée en semaine, quand le bateau se vide et que les lumières du centre-ville se reflètent sur l'eau.